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CAPITULO QUINTO

EL ARTE COMO EXPRESION

El Expresionismo

Por lo general, se califica como expre-
sionista el arte aleman de Emc1 108
del sigloxx; pero, en realidad, el Ex-
presnomsmo es un fenémeno europeo
que tiene dos focos distintos: el movi-
miento francés de los fauves (fieras) y

el movimiento aleman Die Briicke (el

puente). Ambos movimientos se for-
man casi al mismo tiempo, en 1905, y
respectivamente desembocan en el Cu-

bismo en Francia (1908) y en la corrien-

te Der blaue Reiter (el caballero azulLen _

Alemania (1911). Su origen comiin es
la tendencia _anti-impresionista que se_
genera en el interior del Impresxoms—
MO MiSMO COMO conciencia y supera-
cién de su caracter esencialmente sen-

sorial y que a finales del siglo XIX se
manifiesta a través de Toulouse-Lau-

trec, Gauguin, Van Gogh, Munch y
Ensor.

Literalmente, expresion es lo contrario

de impresion. La impresion es un mo- |uo/
vimiento que va del exterior al interior: | /7

la realidad (el objeto) se imprime en la
conciencia (el sujeto). La expresion es

el movimiento contrario, el que va del -

interior al exterior: es el sujeto quien

se imprime a si mismo en el objeto. nrex”
Es la posicion antitética respecto de la

de Cézanne que asume Van Gogh. El
Impresxomsmo manifiesta una actitud.
sensitioa en relacién con la realidad,
mientras que el Expresionismo tiene
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320. Henri Matisse: Paisaje en Collioure (1906);
estudio preparatorio para La alegria de vivir; tela,
0,38 X 0,45 m. Copenhague, Statens Musenm for
Kunst.

una actitud zolitiva, incluso a veces
agresiva. Bien porque el sujeto asuma
en si mismo la realidad subjetivindo-
la, bien porque se proyecte sobre ella,
objetivindose, el encuentro entre el su-
jeto v el objeto (es decir, el encuentro
directo lo real) sigue siendo fundamen-
tal. El Expresionismo se plantea como
antitesis del Impresionismo, pero lo

oc- |presupone: ambos son movimientos

realistas que exigen el compromiso total

'1‘de1 artista en el problema de la reali-

dad, st bien el primero lo resuelve en
I el plano del conocimiento, y el segun-
' do, en el de la accién. deda sin em-

. bargo, excluida la hlpotesm _simbolista
de una realidad maés alla de Tos limites
“'de la experiencia humana, trascenden-

te, que s6lo puede entreverse en el sim-
bolo e ‘imaginar en el suefio. Desde
este momento se establece [a contrapo-
sicién entre un arte comprometido, que

tiende a incidir profundamente sobre

~f la situacion historica, y un arte de eva-

Q)

~.1#" sién, que se considera extrafio y supe-

rior a la historia. Sélo el primero de

tea el problema de la relacion concre-
ta con la sociedad y, por tanto, el de
la comunicacién; el segundo (la ten-

dencia sunbollsta) lo excluye, asume

una p051c1on hermética y supedita la co-
municacion al conocimiento de un ¢
digo (precisamente el simbolo) que s6lo
unos _pocos iniciados poseen.

El Expresionismo no nace en contra-
diccion con las corrientes modernistas,
sino dentro de ellas, como superacién
de su eclecticismo, como discrimina-
cion de los impulsos auténticamente
progresivos y tal vez subversivos res-
pecto de la retérica progresista, como
concentracion de la busqueda en tor-
no al problema especifico de la razon
de ser y de la funcion del arte. Se quie-
re pasar del cosmopolitismo modernis-
ta a un internacionalismo més concre-
to, que ya no estara basado en la uto-
pia del progreso universal (rechazada

por el socialismo «cientifico»), sino en

la superacion dialéctica de las contra-
dicciones historicas, empezando natu-
ralmente por las tradiciones naciona-
les. La obra de Cézanne, cuya inmen-
sa trascendencia sélo entonces se em-
pezaba a valorar, habia dado la premi-
sa esencial: st el horizonte del arte
coincide con el de la conciencia, no
puede haber perspectivas histdricas
univocas. Pero también la pintura de
Van Gogh era un descubrimiento re-
ciente y desconcertante, y Van Gogh

identificaba el arte con la unidad y la
totalidad de la existencia, sin distin-
ci6n posible entre el sentido y el inte-
lecto, entre la materia y el espiritu. Dos
de los mayores pensadores de la épo-
ca, Bergson y Nietzsche, insisten sobre
el tema de la existencia, y ambos ejer-
cen una profunda influencia sobre el
movimiento francés de los fauves y so-

bre el aleman de Die Briicke, respecti-
“vamente. En el sentido mas ampho del
¢ término, para Bergson la conciencia es
,5 la vida; y no una representacion inmé-
% vil de lo real, sino una continua y ani-
mada comunicacibén entre el objeto y
el sujeto. Un solo impulso vital, intrin-
secamente creativo, determina el deve-
nir tanto de los fenomenos como del
chenua es también la ¢ ex1stenc1a, pero
<esta es sentida como voluntad de exis-
tir frente a la rigidez de los esquemas
\J logicos, la inercia del pasado que opri-
me al presente, la total negatividad de
la historia.
No se puede negar que los movimien-
tos de los_fanves y de Die Briicke siguen
relacionados con sus respectivas tradi-
ciones figurativas nacionales; uno apa-
rece como un fendémeno tipicamente
francés, mientras que el otro es tipica-
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321. Georges Braque: El puerto de Amberes
(1906); tela, 0,50 % 0,61 m. Otawa, National
Gallery of Canada.

mente aleman, pero en ambos ha de
excluirse una intencionalidad naciona-
lista: toman conciencia de las distintas
tradiciones con la voluntad concreta
de superarlas, a fin de dar vida a un
arte histéricamente europeo. La corrien-
te de los fauves no habria nacido st a
fines de siglo, en la situacion francesa,
caracterizada por el interés por cono- N
cer y por la orientacién fundamental-'?
mente clasica del Impresionismo, not
hubieran aparecido iniciativas de pro- \:
cedencia nordica y con un marcado
acento romantico: el ansia rehglosa 3
(no catolica, sino protestante) de Van 2
Gogh y el fatalismo, la idea de la pre-»
destinacién, la angustia kierkegaardia-
na de Munch. La corriente de Die Briic-
ke no habrfa nacido si en el curso del
siglo XIX la cultura alemana no hubie-
se elaborado una teorfa del arte en la

3

gencia fundamental es la solucion dia-
léctica y conclusoria de la contradic-
c6n historica entre clasico y romanti-
co, entendidas como «constantes» de
una (cultura latino-mediterranea®y de
una ¢ultura germano-noérdicay) respecti-
vamente. Para Matisse, personahdad
sobresaliente del grupo de los faxves, la
solucion es un clasicismo originario y

mitico, umversal pero, precisamente
por or ello, carente de los contenidos his-
torlcos del clasmsmo Para los artistas
tendido como condicion profunda,
 existencial, del ser humano: el ansia de

poseer la realidad y la angustia de ser,
por el contrario, arrastrados y poseldos
por la realidad que se aborda. Ambas
corrientes tienden a comprender y re-
solver dentro de cada una las instan-

«cias de la otra; pero superar los conte-

que el Impresionismo asumia el papel ¥ nidos histéricos no significa situarse
que le correspondia: no el de un veris- fuera o por encima de la historia, sino

mo banal, sino el de una rigurosa in-,>

vestigacion sobre el valor de la expe-\J
riencia visual como primer y esencial®
momento de la relacién entre sujeto y
objeto y como fundamento fenoméni-
co y no metafisico de la conciencia.
Tanto para el expresionismo de los fau-
ves como para el de Die Briicke, la exi-

sentir que una historia moderna no
puede y ya no debe ser una historia na-
cional.

Excluida, s1 no es para superarla, la re-
ferencia a la herencia del pasado, la ra-
z6n histérica comtn a los dos movi-
mientos paralelos es el compromiso de
afrontar resueltamente, con plena con-

ciencia, la situacion historica presente.
Y es precisamente aqui donde nace Ta
disensién con una sociedad que no
queria resolver, sino exasperar, la diver- >,
gencia entre la cultura latina y la cul-
tura germanica, aunque solo fuera para
justificar con motivos ideoldgicos la
disputa, que pronto llevaria a la guerra,
por la hegemonia econémica y politi-
ca en Europa.

El grupo de los fauves no es homogé-
neo y carece de un programa definido,
a no ser su oposicidn al decorativismo
hedonista del Art Nowvean y a la in-
consistencia formal, a la evasién espi-
ritualista del Simbolismo. Junto a
HENRI MATISSE (1869-1954) estan:
A. MARQUET (1875-1947), K. VAN
DONGEN (1877-1968), R. DUFY
(1877-1953), A. DERAIN (1880-1954),
O. FrIESZ (1879-1949), G. BRAQUE
(1882-1963), M. VLAMINCK (1876-
1958). No forma parte del grupo, pero
comparte su busqueda el escultor
A. MAILLOL (1861-1944), que mejor
que los demas comprende que la 1n-
vestigacion del color de Matisse es
también una busqueda plastica sobre
las posibilidades constructivas del co-
lor. Aunque los fauves no temfan la im-
popularidad ni el escindalo, carecian
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de una bandera ideoldgica; su polémi-
ca social estaba implicita en su_poéti-

ca. Probablemente por ello quedan fue-
ra del grupo dos pintores que, sin
embargo, se movian en el terreno
del Expresionismo: G. ROUAULT
(1871-1958), que, partiendo del paupe- |
rismo evangélico predicado por Leon |
Bloy y uniéndose al extremismo pro-
testatario de Daumier, denuncia como
farisaica e hipocrita a la sociedad que
se decia cristiana, y el joven PABLO PI-
CASSO (1881-1973), de cuya reaccién
moral frente a la mixtificaciéon social
son testimonio sus cuadros de los pe-
riodos azul y rosa. Ambos prefieren la
actitud custica y mordaz de Toulou-
se y la agresividad de Daumier a la vio-
lencia visual de los fanves: y sera preci-
samente Picasso quien ponga en crisis
al movimiento de los fauves y quien
con el Cubismo abrird la fase decidi-
damente revolucionaria del arte mo-
derno.

Aunque concibiesen el arte como un
impulso vital, los fanves empiezan por
abordar criticamente una serie de pro-
blemas esEec1ﬂcamente pictoricos.

Mis alla de la sintesis lograda por Cé-
zanne, s6lo habia una posibilidad: re-
solver el dualismo entre la sensacion
(el color) y la construccién (la forma
plastica, el volumen, el espac1oToten—
ciando la constructividad intrinseca
d—f color. Por tanto, el principal obje-
tivo de la bisqueda era la funcion plas-

tico-constructiva del color, entendido

como elemento estructural de la vi-
sion. Junto a la concepcién extensiva

de Cézanne estaba la concepcion res-
trictiva de los neoimpresionistas, que
reducian la visién a ciencia, abriendo
asi un amplio margen a la visién no
bptica (onmca, s1mbol1ca, etc.), y a ésta
se oponia la concepcién ya no cognos-

citiva, sino ética, de Van Gogh. El ele-
mento comiin entre Cezanr}e_ _S1gnac
y Van Gogh era la descomposicion de la
semblanza natural, o delP «motivor,

fin de evidenciar el proceso de agrega—
cion, la estructura de la imagen pinta-
da: y, en efecto, pintan con pinceladas
separadas, netas, dispuestas segiin un
cierto orden o ritmo, que dan el sen-
tido de la materia concreta, del color
y de la construccidn material de la ima-

gen. Y precisamente la bsqueda de los

| faunves se centra en la naturaleza de ese
| orden o ritmo, que para Cézanne era

el orden intelectual de la conciencia;
para Signac, la ley Optica de los efec-
tos de la luz, y para Van Gogh, el rit-

| mo profundo de la existencia traduci-

| da a gesto.
' la estructura auténoma, autosuﬁc1ente
del cuadro como realidad en s misma:

al “igual que para André Gide (que es
el paralelo literario de Matisse, a pesar
de la incomprension del literato hacia
el pmtor) la obra literaria es un siste-
ma auténomo y cerrado cuya ley es-
tructural no es ni la verosimilitud de
lo narrado nt la coherencia psicologi-
ca de los personajes. Y, sin embargo, si
los fawves tratan de combinar la des-
composicion analitica de Signac o la
descomposicion ritmica de Van Gogh,
ello indica que tratan de lograr la uni-
dad entre la estructura del objeto y la
del sujeto; es decir, de establecer entre
lo_interior y lo exterior aquella conti-
nuidad, aquel movimiento circular
que era ‘el ampulso vital o Ia «evolu-

cibn creativa» de Bergson. El hecho de
que esta unidad sélo pueda alcanzarse
en el arte, en cuanto el arte es precisa-
mente la realidad que se crea a partir
del encuentro del hombre con el mun-_

do, demuestra la absoluta necesidad
del “arte en cualquier contexto social,

~ antiguo o moderno, habitual o exéti-

co. Una civilizacidén sin arte careceria
de la conciencia de la continuidad en-
tre objeto y sujeto, de la unidad fun-
damental de lo real.

Ese es el momento en el que aparece
el problema de Gauguin. Habia muer-
to pocos afios antes (en 1903) en Ta-
hiti, adonde habia ido en busca de una
civilizacion en la que la «reacion» ar-
tistica no fuese ni anacroénica ni in-
congruente: ello quiere decir que con-
sideraba que su propia civilizacion his-
torica era incapaz de produc1r y de go-
zar del arte. Era una opinion dura,
pero estaba motivada: alli donde el de-
venir de la sociedad es progreso no pue-
de existir creacién, porque no se crea
més que partlendo de la nada; es de-
cir, asumiendo la condicién del hom-
bre primitivo. Era evidente que la socie-
dad contemporinea era una sociedad
de progreso, por lo que no cabian més
que dos posibilidades: seguir el ejem-

plo de Gauguin o bien imponer con

un acto (IC fuerza la creac1on artistica

_a la sociedad del progreso. Colocada
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frente a la realidad auténoma, absolu-
ta, de la obra de arte, la sociedad ha-
bria reaccionado positiva o negativa-
mente, pero no podria evitar tenerla

presente y, teniéndola presente, reco-
noceria que, dado que en su ambito se
puede encontrar la condici6én de lo pri-
mitivo y crear, la ley del progreso no es
absoluta. Repatriar a Gauguin, devol-

verlo al mundo del que se habia vo-
luntariamente exiliado, y que ahora lo
aclamaria como a un salvador o a un
profeta, serd otro de los motivos de la
poética de los fauwves.

Es evidente que la La alegria de vivir de
Matisse (1905-1906) pretende ser una
imagen mitica del mundo tal y como
se desearia que fuese: una edad de oro

329. Pablo Picasso: Pobres a la orilla del mar
(1903); tabla, 1,05 X 0,69 m. Washington,
National Gallery of Art.
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330. Henri Mattise: La alegria de vivir (1906);
lela, 1,75 X 2,40 m. Merion (Estados Unidos), The
Barnes Foundation,

331. Paul Cézanne: Las grandes bariistas
(1898-1906); tela, 2,08 X 2,49 m. Filadelfia,
Museum of Ant.

en la que no existe distincion entre los
seres humanos y la naturaleza, en la
que todo se comunica y se asocia, en
la que las personas se mueven libre-
mente, como si estuvieran hechas de
aire; en la que la tnica ley es la armo-
nfa universal, el amor. Con un gesto
ra la gran decoracion clasicista de Pu-
vis de Chavannes, pero la libera del
empachoso clasicismo historico o neo-
humanistico, la abre a un clasicismo
universal. ¢Es decoracion? Evidente-
mente, el arte estd hecho para decorar:
pero no el templo, ni el palacio real o
la casa sefiorial, sino la vida de los

hombres. Pero Matisse llega a este li-

rismo puro a través de la critica b histo-

rica. Retoma el tema clasico y «medi-

terrdneo» de Las grandes bariistas de Cé-
zanne y lo combina con el del mito-

de espacio, solidez plastlca de los cuer-
pos; incluso evita la continuidad de la
superficie, porque el plano es todavia
una delimitacién del espacio. Y mas
alla del propio Cézanne, reencuentra
asi el color terso, transparente, brillan-
te, del Impresionismo; pero ya no esta
condicionado por la viveza de la sen-

 sacion visual. Dado que la imagen ya.

| no es un «eflejor de la cosa, tiene la

} misma realidad que la cosa. En el uni-
verso de las im4genes no existen las ale-
gorias, las metaforas, los simbolos;
dado que nada tiene un significado de-
finido, no puede haber transposicion
de significados. Ni siquiera puede ha-
ber distinciéon entre bello y feo, que
solo puede aplicarse a las cosas segin
el dolor o el placer que causen al hom-
bre, pero no a las iméagenes, que estan
mas alla de cualquier posibilidad de
juicio. Al igual que Gide, Matisse sa-
borea todas las nourritures terrestres, pues
escoger implicaria renunciar.

Parece dificil conciliar la clasicidad, el
impresionismo universal de Matisse
con su condicion de expresionista.
Pero la expresién de la alegria no es
menor expresion que la del dolor de
vivir; y se puede expresar la alegria de
vivir sin representar la vida. Matisse no
lleva al cuadro el equilibrio, [a sime-

tria de la naturaleza. Su proceso es to-

talmente aditivo: cada color sostiene,
3 empuja, acentiia a los demas en un cres
Dcendo sin fin. En el contexto cada co-
lor es mucho mas de lo que seria ais-
lado, como tinta pura; y el cuadro no
esta terminado hasta que cada color no
ha alcanzado el limite de la gama y en-
caja con los otros al maximo de su va-
lor. Son zonas planas, luminosas, ex-
pandidas; la frontera entre las zonas
no es limite, sino reforzamiento, de

manera que cada color colorea consi-
go mismo todo el espacio, sumandose
a los demds; las lineas no son contor-
nos, sino arabescos coloreados que ga-
rantizan la circulacion, la irrigacion
coloristica de todo el tejido pictérico.
Es un discurso sin verbos ni sustanti-
vos, solo de adjetivos: pero no es ret6-
rico, porque los adjetivos no elogian
las cosas (que no estan), sino que son
efusion del espiritu S1 hay musica sin
palabras, ¢por qué no podria haber
pintura sin cosas? Queda entonces cla-
ro que el clasicismo de la pintura de
Matisse no es mas que la superacion
de un romanticismo de fondo, el vuel-
co polémico de la melancolia roman-
tica. Mas alla de Cézanne, el artista de
“quien Matisse se siente idealmente mas
proximo no es Ingres, sino Delacroix:
sera Picasso, su gran antagonista, quien
vuelva a poner sobre la mesa la cues-
ti6n Ingres. Pero Picasso, como hemos
visto, es un moralista, no puede evitar
el gesto autoritario del juicio; ha de
distinguir y escoger entre bello y feo,
entre bien y mal.
Fue la imprevista, subversiva pero in-
dudablemente calculada irrupcion de
Picasso lo que en 1907 provoco la cri-
sis de los fauwes. Hasta aquel momen-
to habia permanecido al margen de la
situacion: se habia limitado, con el re-
finamiento intelectual de su pintura, a

0(7(\)[3\0‘ ICEPRE i T AICLOA
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revelar la belleza, ambigua y ajena, in-
cognita, como de una dignidad exilia-
da, de los seres que la sociedad exclu-
ye de su orden constituido (acrobatas,
arlequines, comediantes) porque desco-
noce o teme su natural nobleza. Aho-
ra, con Las serioritas de Avignon, se aven-
tura a contestar a la mas ambiciosa de
las obras de Matisse, La alegria de vi-
vir, demostrando cémo un cuadro, a
la par que cualquier acontecimiento o
empresa humana, puede modificarse y
cambiar de sentido durante el acto
mismo de su realizacion. Si la pintura
es existencia, estard expuesta a todos
los riesgos, a todas las eventualidades
de la existencia. Podia parecer un tar-
dio y extremo acto de agregacion al
grupo de los fanwves: por el contrario,

es el primer acto de esa revolucién de
la que Picasso ser4 cabeza de fila, el Cu-
bismo. Frente a este hecho nuevo y des-
concertante, los fauves se ven obligados
a tomar opciones decisorias, y ello sig-
nifica la didspora del grupo. Como un
«condottiero» honorablemente derro-
tado, Matisse se retira de la lucha: has-
ta su muerte serd el gran sefor de la
pintura, siempre sensible a todo lo que
ocurra, pero decidido a no dejarse
arrastrar por el juego de las corrientes.
Casi a proposito, opone la altisima e
inalterable calidad de su pintura, ya si-
tuada por encima de los acontecimien-
tos histéricos, a la agitacion frenética,
al transformismo estilistico de Picasso,
que quiere ser a toda costa protagonis-
ta y arbitro de la historia, que esti

siempre dispuesto a tomar partido, a
decidir con un gesto en las situaciones
dificiles.

En tono menor, Dufy sigue el ejemplo
de Matisse; se aparta, se dedica al can-
to, desahoga su talento maés brillante
que profundo improvisando eleganti-
simas variaciones sobre el tema del
arabesco cromatico. También Maillol,
que, partiendo de Renoir, habia logra-
do hallar el equivalente plastico del co-
lor de Matisse; se conforma con el
equilibrio alcanzado entre la plenitud
de la forma y la espacialidad solar de
la «naturaleza mediterrinea». Pero,
aunque haya conseguido liberar al cla-
sicismo escultorico de la restringida vi-
si6n académica, no ha conseguido li-
berar la escultura de ese clasicismo y




convertirla en un arte moderno. Vla-
minck y Friesz, ahora que el pablico y
el mercado busca lo «<moderno», aban-
donan su comprometida busqueda
para lograr el éxito facil. A través de
los expresionistas alemanes, a quienes
se une, Van Dongen trata de recuperar
el mordiente que los fauves han perdi-
do, pero lo utilizard Unicamente para
corregir con un punto de amargura la
mundanidad de sus retratos de la «gua-

pa sociedad» parisina. Braque, que ha-
bia sido el mas fiel a Cézanne entre
los fauves, entiende inmediatamente la
situacion: se coloca sin dudarlo al lado
de Picasso y se sitlia con él a la cabeza
del naciente movimiento revoluciona-
rio: el Cubismo.

Die Briicke es una formacién més com-
pacta, una auténtica comunidad de ar-
tistas que tiene un programa escrito
que no difiere mucho del Verkbund. Sus

figuras punteras son: E. L. KIRCHNER
(1880-1938), E. HECKEL (1883-1970),
E. NOLDE (1867-1956), K. SCHIMDT-
ROTTLUFF (1884-1976), O. MULLER
(1874-1930) y el escultor E. BARLACH
(1870-1938).

La situacion alemana era confusa: mas
alla del plano naturalismo académico
que defendia el ambiente conservador
de la Alemania guillermina, los pali-
dos reflejos del Impresionismo francés
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332. Ernst Ludwig Kirchner: Bailarinas (1914);
tela, 0,95 X 0.96 m. Turin, coleccion privada,

333. Max Pechstein: Naturaleza muerta (1913);
tela. Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle.

337

334, Erich Heckel: Paseo por el Grunewaldsee
(1911); tela, 0,71 X 0,80 m. Essen, Museum
Folkwang,

335. Emil Nolde: La leyenda de Santa Maria
Egipciaca (1912), panel de la izquierda;
0,86 X 1 m. Hamburgo, Kunsthalle.

336. Karl Schmidt-Rottluff: Mujer haciéndose la
toilette (1915); tela, Hamburgo, Kunsthalle.

337. Erns Barlach: E/ vengador (1914); bronce,
0,88 X 0,44 m. Ratzeburg, coleccion Nikolaus
Barlach.

338 Otto Miiller: Paregja en la playa (1914);
colores en cola, 0,87 X 1,20 m. Colonia, coleccion
privada.

se mezclaban con las veleidades simbo-
listas y pre-expresionistas de la Sece-
s10n monegasca. Die Briicke propone la
unién de los «elementos revoluciona-
rios y en fermento» para hacer un fren-
te comtn contra el «Impresionismo».
Ello se refiere, sobre todo, a las débi-
les repercusiones alemanas mas que a
los grandes impresionistas franceses, y
entre ellos se exceptiia a Cézanne, de
quien se reconoce Su COMPrOMmiso

constructivo, su rigor casi filosofico.
Sin embargo, la antitesis con respecto
a la visién impresionista es profunda.

z Al realismo que apta se contrapone un
realismo que crea la realidad. Para ser

creacién de lo real, el arte debe pres-
cindir de todo cuanto preexiste respec-
to del acto del artista: hay que empe-
zar de la nada. En su origen, la expe-
riencia que el artista tiene del mundo

no es distinta de la de cualquier otra -

persona. Esa es la materia sobre la que
opera el artista: los temas de los expre-
sionistas alemanes se refieren, en gene-
ral, a la vida cotidiana (la calle, la gen-
te en el café, etc.). Sin embargo, atin se
advierte en sus obras una especie de
empacho, de no disimulada rudeza,
como si antes de ese momento el ar-
tista nunca hubiera dibujado o pinta-
do. ¢Por qué rechazan los lenguajes ya
constituidos?, ;por qué se expresan de
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339. Egon Schiele: Autorretrato (1912); lapiz,
acuarela y témpera sobre papel, 0,50 X 0,31 m.
Coleccion privada,

340. Egon Schiele: Mujer tumbada (1914); lipiz
y témpera, 0,48 X 0,31 m. Por concesion de la
Galleria Galatea, de Turin.
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forma deseadamente dificultosa, exce-
siva, sin matices? En el origen del len-
guaje no hay palabras que fengan un
significado, sino Gnicamente sonidos
que asumen un significado. Y el expre-
sionismo aleman quiere ser precisa-
mente una busqueda en torno a la gé-
nesis del acto artistico: sobre el artista
que lo realiza y, consiguientemente, so-
bre la sociedad a la que el artista se di-
rige.

St al principio no esta el Verbo (la re-
Bresentaaon) sino la accién, el primer

problema sera el hacer, la técnica. Para
los impresionistas, al 1gual que para los
clasicos, la técnica era el medio con el
cual se representaba una imagen. Pero
si la accion ha de ser creativa, ni si-
quiera la imagen, bien sea Optica o
mental, puede existir antes que la ac-
cién: la imagen no es, sino que se hace,
y la accién que la hace implica un
modo de hacer, una técnica. Es éste
un punto fundamental que explica la
orientacion ideold, ica_hpmamente po-

pulista del movimiento. La técnica no.

es nada que se invente ni nada perso-
nal, es trabajo. Y siendo ante todo tra-
bajo, el arte no esta ligado a la cultura
especulativa o intelectual de las clases
dirigentes, sino a la cultura practico-
operativa de las clases trabajadoras. Si,
ademas, el arte Ileva a cabo la aspira-
cidn creativa del trabajo humano, con
mayor motivo se diferenciard del tra-
bajo mecanico, que depende de la ra-
cionalidad o de la logica de la cultura
intelectual; en otros términos, si el tra-
bajo industrial responde a leyes racio-
nales, el trabajo del artista, en cuanto
momento supremo de la cultura del
pueblo, es necesariamente no racional.

Por tanto, nace de la experiencia de
una larga praxis que ha terminado
convirtiéndose en actitud moral.

Asi se explica la importancia predomi-
nante que atribuyen al grafismo, y es-
pecialmente a la xilografia, incluso en
relacién con la pintura y la escultura:
no se puede entender la estructura de
la imagen pictérica o pldstica de los ex-
presionistas alemanes si no se busca su
., Taiz en los grabados de madera. La téc-
Jmca de la x1lograﬁa es arcaica, artesa-
'nal, popular; estd profundamente en--

raizada en la tradicion de la ilustracion g
v alemana. Méas que una técnica en el & ¥ gunos artistas llega a ser agresiva y ul-
sentido moderno de la palabra, es una
forma habitual de expresar y de comu-

nicar mediante la imagen. Y esta iden-
tidad entre expresiéon y comunicaciéon
es 1mportante. La ggpgggoﬁnmno €s un
mensaje del arcano que el artista anun-
cie proféticamente al mundo, sino una
comunicacién entre un hombre y.
otro. En la xilografia, la i imagen se con-
sigue horadando una materia tenaz,
que resiste a la acciéon de la mano y
del hierro; luego, cubriendo con tintas
las partes relevantes; finalmente, pre-
sionando con el torno la matriz sobre
el papel. Estas operaciones manuales,
que implican actos de violencia sobre
la_materia, dejan sobre la imagen gen tra-
zas de los parsimoniosos intentos del
signo de la rigidez y de la angulosidad
de las lineas, de los evidentes rastros
de las fibras de la madera. No es una
imagen liberada en la materia, sino que
se imprime en ella en un acto de fuer-
za. Conserva este mismo caracter en la
pintura, en donde se une a la pasta
densa e incrustada del color al 6leo o
a la mancha dispersa de la acuarela y
también en la ausencia de matices o
procesos, en la violencia brutal de los

colores y, asimismo, en la escultura,
donde se une con el bloque compacto
de la madera cortada con cincel o de

la piedra astillada a martillazos. El co-
lor en Ta pintura o el bloque (casi siem-
pre de madera) en la escultura no son
un medio o un lenguaje para manifes-
tar imagenes, sino materia que bajo la
ruda accion de la téenica se convierte
en imagen.

Dado que la obra materializa directa-
mente la imagen, el pintor no estd
obligado a escoger los colores seglin
un criterio de verosimilitud: puede
pintar sus figuras en rojo, en azul o en
amarillo, al igual que el escultor pue-
de hacerlo en madera, en piedra o en
bronce. Es un proceso de atribucion
de significados a través del color, un
proceso analogo a aquel otro median-
te el cual en la imaginerfa popular el
diablo es rojo o verde, y el angel es
blanco o azul. Este atributo implica un
juicio, una actitud moral o afectiva res-
pecto del objeto al que se aplica; y
dado que el juicio se percibe conjun-
tamente con el objeto, aparece como
. deformacion o distorsion del_objeto. La

‘deformacién expresionista, que en al-

\trajante (por ejemplo, en Nolde), no es

una deformacién optica, sino que esta
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determinada por factores subjetivos (el
ensimismamiento de la imagen con
una materia resistente o reacia). Al
igual que los fauwes, los expresionistas

e ‘alemanes escogen el arte de los primi-
pRiviTHls

tivos como punto de referencia. Sin
embargo, no ven los fetiches negros
como simbolos de mitos remotos o
creaciones de una civilizacién mas au-
téntica: descubren en ellos, en estado
puro o en plena creatividad, el trabajo
humano. El escultor ha tomado un
tronco de arbol vy, tallindolo, le ha
dado un significado, lo ha convertido
en un dios: cuidado, no en la imagen
de un dios, sino en un dios en perso-
na. No ha representado lo no visible
mediante lo visible, ni tampoco ha re-
velado el significado recondito del
tronco: con la fuerza magica de su téc-
nica, ha obligado a la totalidad de lo sa-
de la realidad. Es un proceso paradlg-
matico, pero también ambiguo, como
amb1gua es toda la_poctica de los ex-
Eresmmstgs alemanes; y no quieren

uir de esa ambigiiedad, pues conside-

ran ambigua la propia condicion exis-
tencial_del  hombre. La deformacién
expresionista no es la caricatura de Ja
realidad: es la belleza, que, pasando de
la dimensién de lo irreal a la de lo real,

invierte su significado mismo, se con-
vierte en fealdad, pero conserva el sen-
tido de la eleccién hecha. Para lograr
esta belleza casi demoniaca del color
que a menudo acompafia a figuras os-
tentosamente feas (al menos segan los
canones corrientes), la imagen adquie-
re una forma perentoria, de ultimé-
tum, como si mas alld de esa imagen
no pudiera existir el pensamiento.

La poética expresionista, que a pesar
de todo sigue siendo fundamentalmen-
te idealista, es la prlmera poética de lo
feo: pero o feo no es mas que lo &ello
caido en desgracia. Conserva su carac-
ter 7deal, al igual que los dngeles rebel-
des conservaban, si bien con el signo
negativo de lo demoniaco, su caracter
sobrenatural: y precisamente para los
expresionistas alemanes la condicion
humana es la del angel caido. Existe,
por tanto, un doble movimiento: des-
censo_y degradaaon del principio es-

piritual o divino que, fenomenizando-
'se, s¢ conjuga con_el prlnggm mate-
rial, de una parte, y ascensién y subli-

macion del principio material que. se

conjuga con el espiritual. Ese conflic-
to en activo determina el dinamismo,
la esencia dionisiaca, orgiastica y tragi-
ca a un tiempo, de la imagen, y su do-
ble significado de sagrado y demoniaco.
La polémica social de los expresxoms—
tas alemanes no termina en esa opcion
mediante la cual el artista renuncia a
la condicién de intelectual burgués
para ser un trabajador, un hombre del
pueblo. La burguesia es encausada
como responsable de la inautenticidad
de la existencia social, del fracaso de la
empresa_humana, de aquello que
\Nletzsche consideraba la_negatividad
total de la historia. Si para existir hay
que querer existir, luchar para existir,
ello indica que en el mundo hay fuer.
zas negativas que se oponen a la exis-
‘tencia. La existencia es autocreacion;
| pero, dado que el mecanicismo del tra-
' bajo industrial es anticreativo, por ese
i hecho mismo es destructivo. Destruye
la sociedad disgregindola entre clases
lexplotadoras y clases explotadas, des-
truye el sentido del trabajo humano se-
parando su ideacion de su ejecucion,
y con las guerras terminara destruyen-
do a la humanidad entera. Volver a
empezar desde un principio implica
rehacer ex movo la sociedad. Se com-
prende asi por qué los expresionistas
alemanes insisten hasta la obsesion so-
bre el tema del sexo: la relacién entre
el hombre y la_mujer es la base de la
sociedad, y es precisamente esto lo que
la sociedad moderna deforma y hace

perverso, negativo, alienante. La socie-
dad industrial se mueve sin limites en-
tre la alternativa de la voluntad de po-
der y el complejo de frustracion: por
ello mismo sélo de la condena total
del trabajo no creativo que se impone
a la humanidad puede florecer una
nueva civilizacidon. Solo el arte, en
cuanto trabajo puramente creativo, po-
dra realizar el milagro: el de convertir
en bello todo cuanto la sociedad ha per-
vertido en feo. De aqui nace el tema
ético fundamental de la poética expre-
sionista: el arte no es solo disconfor-
midad respecto del orden social cons-
tituido, sino también voluntad y com-
promiso de modificarlo. Es, por tan-
to, un deber social, un servicio que hay
que curnphr

Austria esta dentro de la orbita cultu-
ral alemana, pero su tiempo historico
tiene un ritmo mas lento: la sociedad
jerarquica se deshace en el largo ocaso
del imperio habsbtrgico, pero no nace
el principio de una nueva sociedad. Es
SCHIELE (1890-1918) quien desarrolla
en sentido expresionista, con una tétri-
ca y desesperada violencia, la melanco-
lia de Klimt: desciende a lo mas pro-
fundo de la psiquis, hace una investi-
gacion sobre la muerte en la raiz mis-
ma del ser sexual; por vez primera, la
crudeza carnal del sexo entra en la pin-
tura. No es casual que un gran dibu-
jante e 1lustrador como A. KUBIN
(1877-1959) explorase el amplio e in-
determinado terreno de sus suefios
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341. Alfred Kubin: EI pez buey; tela. Linz,
Oberdsterreischisches Landesmuseum.

cuando, en esa misma Viena, Sigmund
Freud planteaba su investigacion psi-
coanalitica sobre la base de la activi-
dad onirica.

Partiendo de Klimt, O. KOKOSCHKA

(1886-1980) entra pronto en contacto
con los expresionistas alemanes: pero
€l hace una busqueda critico-analitica
en profundidad, sin perspectivas de re-
cuperacion «creativar. Para alcanzar el
nivel de la «vida» hay que corroer los
estratos formados por todo aquello
que habitualmente se llama «la vida» y
llegar ahi donde la existencia indivi-
dual se funde en el «todo». También

para Kokoschka el problema de la so-

ciedad nace de Ia relacién originaria
entre el hombre 'y la mujer: pero el
amor y la muerte se comunican, y tam-
bién por esta via el individuo vuelve a
la indiferenciacion del «todo» (el arte
como wuelta al nacimiento del ser es
asimismo el tema de la poética de Ril-

ke, el gran poeta austriaco). El color-.

signo se rebela ante todo orden: no
acepta la_perspectiva y tampoco el
tono; pero, imprevistamente, cede a
1mpulsos de ternura o de cdlera, de fe-
licidad o de depresion. Para €, el im-
presionismo no equlvale a la autenti-
cidad de la sensacion, sino a la auten-

ticidad y la libertad de la existencia.
Como libertario y, en el fondo, anar-
quista, Kokoschka no cree en el pre-
sente ni en un futuro orden social: el
mundo es una multitud de individuos,
una confusiéon de atomos. Nada es
creado, nada es destruido: nada de o
que ha sido puede no ser. La realidad
es cadtica; pero, precisamente porque
no existe una estructura que los encua-
dre, los fragmentos que la forman son
mas vitales. Un cuadro es una intermi-
nable serie de signos coloreados, tan vi-
vos que parecen agitarse en la tela: cada
uno de ellos es un momento vivido
que, sin embargo, no aparece como
memoria extinguida, sino como sensa-
cion interior inmediata. Los retratos de
este periodo estan extraordinariamen-
te caracterizados, los paisajes son «re-
tratos» de lugares bien precisos; pero
el punto en el que la realidad precisa
de esa persona o de ese lugar se anima
y vive es también aquel en el que se
deshace y disgrega en el movimiento
molecular del fodo. Y asi la pintura de
Kokoschka se vincula, por una parte,
con la disolucién formal del Rococd
austriaco, y por otra, con el Impresio-
nismo: s6lo que no existe ya distincion
entre objeto y sujeto, y el mundo que
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se ve es el mundo en el que se estd y
el que se mueve en torno a nosotros,
en el que nosotros mismos nos move-
mos. Ya no existe problema de forma
ni de imagen: el primer problema que
Kokoschka plantea es_el del signo en.
cuanto transcripcion inmediata de un
estado sensorial o afectivo. Este anti-
clasicismo manieristico es también el
limite de su dimensién pictérica, que
no es la de un Greco, sino la de un
Magnasco.

Dado que tendi6 un puente entre el
Expresionismo y el Impresionismo, la
pintura de Kokoschka tuvo una gran
resonancia en Europa, especialmente
después de la primera guerra mundial;
es decir, cuando tratdé de representar

con un alegorismo frenético el desha-
cerse del mitologismo clasico en la alo-
cada furia del mundo moderno. Por
ello se prestaba a ser una nueva y per-
suasiva propuesta europea que, histd-
ricamente, se basaba en aquel Barroco
tardio que, llevando a su extremo el
deshacerse de todo lenguaje formal
constituido, habia establecido, si no
un principio de unibn, al menos una
postbilidad de libre circulacién entre
las culturas figurativas europeas. Fue
en este sentido como la interpretd
C. SOUTINE (1894-1943), expresionista
parisino y uno de los mayores repre-
sentantes de aquella heterogénea ]:%ole
que congregd a pintores de muchos
paises (muchos de ellos judios) en

342. Oskar Kokoschka: La esposa del wiento
(1914); tela, 1,81 X 2,20 m. Basilea,
Kunstmuseum.
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343

344

343. Chaim Soutine: Retrato de Maria Lani
(1929); tela, 0,71 X 0,58 m. Nueva York,
Museum of Modern Ant.

344, George Grosz: Funcionario del Estado para
las pensiones de los mutilados de guerra (1921);
tela, 1,15 X 0,80 m. Berlin, Staatliche Museen,
Nationalgalerie.

aquel que con derecho propio se con-
sideré el centro irradiador de una cul-
tura figurativa cosmopolita.

Die Briicke se disolvid en 1913, cuan-

do el nuevo grupo Der blane Reiter ha-

bia iniciado su investigacion en un

sentido no figurativo, Casi para con-

traponerse a esta direccion menos
comprometida_en la problematica so-
cial que la derrota de la guerra habia
consolidado, se forma la corriente, to-
davia tipicamente expresionista, de la
Nene Sachlichkeit (Nueva objetividad),

‘que pretende dar una imagen atroz-

mente verdadera sin el velo idealizan-
te o mixtificante de la «buena» pintu-
ra y literatura, de la sociedad alemana
de la posguerra. Forma parte de ella
N. BECKMANN (1884—1950) O. Dx
Beckmann es un pmtor de formac1on
clasica que gusta de las grandes y ora-
torias  composiciones alegbricas: un
Hodler de treinta afios después que ya
no canta el ascenso, sino la caida apo-
caliptica de la humanidad. Da la vuel-
ta a esa vision: los dioses caidos (que

son el tema de la Gotterdammerung de
Nietzsche) se convierten en mons-
truos, pero su fealdad conserva la gran-
deza y la fascinacion de la belleza per-
dida. Para la pintura, Dix fue lo que
para la narrativa fue Remarque, el au-
“tor de Sin novedad en el frente, el narra-
dor licido, despiadado, casi fotografi-
co, de las miserias, de las infamias, de
la macroscopica estupidez de la guerra.
El proceso de desmitificacién de la cla-
se dirigente alemana es llevado hasta
su profundidad por un artista explici-
tamente politico, el dibujante y carica-
turista George Grosz. De 1916 a 1932,
fecha en la que la persecucion nazi le
obligé a refugiarse en Estados Unidos,
llevé a cabo una lucha sin cuartel, ata-
rcando y denunciando con aspero sar-
| casmo a las clases dirigentes, militares
| y capitalistas, responsables y beneficia-
rios de la guerra y de la derrota. No ne-
cesita recurrir a la invectiva: el frio ana-
lisis de la situacion es suficiente para
revelar que bajo la mascara de la res-
petabilidad burguesa existe una per-
version de los instintos, una oscura li-
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) 345. Otto Dix: Trinchera en las Landas 346. Max Beckmann: La noche (1918-19); tela.
(1934-36); técnica mixta sobre tela, 2 X 2,50. Diisseldorf Kuntsammlung Nordrehin-Westfalen.
] Berlin, Staatliche Museen, Nationalgalerie.

bido de violencia y de poder. Utiliza
los mas modernos procesos de comu-
nicacién visual (incluido el Cubismo
y el Futurismo) para sintetizar en una
misma figura los aspectos contradic-
torios de una socialidad exterior y de
una asocialidad de fondo. £l es el pri-
mero que descubre en el autoritaris-
mo politico, en la avidez de poder, en
la carrera por la riqueza, los sintomas
de la neurosis, de una peligrosa y tal
vez moral locura, de un embruteci-
miento consciente del mundo. Su
obra necesitaba la indignacién y la fu-
ria contra la burguesia avida y cruel
que luego degeneraria en el nazismo.
Pero, sin el estimulo de esa revuelta
politica, su inspiracién se acaba en
Norteamérica.

La arquitectura expresionista se de-
sarrollé en el agitado clima alemén de
la posguerra. Era preciso reconstruir
una sociedad deshecha: las fuerzas de-
mocraticas querian una economia de
paz y de cooperacién internacional,
mientras que las fuerzas reaccionarias
querfan una economia que preparara
un nuevo esfuerzo bélico, la revancha.
Los arquitectos se dan cuenta de que
representan el espiritu «constructivo»
de la nueva Alemania democratica, y
toman conciencia de la importancia
politica de su condicion de técnicos
responsables. Se agrupan, se organizan,
se integran en el proceso revoluciona-
rio que estaba desarrollindose en el
pais (y que sera descabezado por el na-
zismo). Es decir, siguen el ejemplo de
la «anguardia» artistica rusa, que ha-
bia ligado el proceso de renovacion del
arte al proceso revolucionario de la so-
ciedad. Se crea un Consgo de Trabajo
para el Arte; se forma el Grupo de No-
viembre (Novembecgmppe) un ntcleo
de investigacion y experimentacion en
el tema de Ja construccién de vivien-
das y, al mismo tiempo, un instrumen-
to de presion para conseguir que el es-
tado apoyara las nuevas experiencias a
fin de crear un nuevo urbanismo que
respondiera a las exigencias de vida y
de trabajo del pueblo y que dejara de
estar subordinado al beneficio de los
especuladores. El alma del grupo es
BRUNO TAUT (1880-1938): pero, en la
practica, en el movimiento participan
todos los arquitectos «modernos», des-
de los mas viejos, como Poelzig y Beh-
rens, a los mas jovenes, como E. MEN-
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Obra gréfica
del Expresionismo

355. Edvard Munch: Melancolia (1896);
litografia.

356. Otto Miiller: Tres cabezas de muchacha
(1921); litografia

357. Emil Nolde. Los Reyes Magos (c. 1913),
litografia a colores.
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361 ) 362
358, Ernst Ludwig Kirchner: Portada de «Die
Brucke» con retrato de Schmidi-Rottluff (1909);
xilografia.

359. Max Pechstein: Autorretrato con pipa
(1920); alografia. Cambridge (Mass.,), Fogg Art
Musenm.

360. Heinrich Campendonck: [nterior con dos
desnudos (1918); xilografia.

361, Karl Schmidt-Rottluff: Gatos (1914);
xilografia.

362. Erich Heckel: Dos mugeres (1910);
xilografia.

363. Max Beckmann: Los desilusionados I1
(1922); litografia (de la carpeta Berliner Reiser).

364. Christian Rohlfs: Regreso del hijo prédigo
(1916), detalle; xilografia.






